ケーキが心に呼び起こすもの

晴れでも雨でも食べるのだ。 #33

2023.01.25

食べものや飲みものにまつわるあたたかな記憶とその風景を、奥村まほさんの言葉で綴るエッセイ「晴れでも雨でも食べるのだ。」今回はケーキと奥村さんの関係について。ケーキにはいつも、特別な記憶が結びついているのかもしれません。


クリスマスイブの午後、私は自転車で坂を駆けのぼっていた。息を切らしながら、「売り切れていませんように」と願いながら。

目的地は、最近お気に入りのケーキ屋さん。どのケーキを食べても唸るほどおいしいので、クリスマスもここにしよう、と決めていた。

晴天の下、厚手のコートに手袋にマフラーとしっかり着込み、冷たい風の中を走っていく。

ケーキには、そのためだけに遠くまで走ろうと思えるだけの、ものすごい引力がある。

img_hareame_033-01

でも実は、ケーキと自分の関係についてずっと疑問に思ってきたことがある。

よくよく考えてみると、子ども時代には「ケーキが好きだった」と言えるようなエピソードがなく、大人になってからも、ケーキのためならきつい坂もいとわないにもかかわらず、「好きな食べものはケーキです」と名指しできるほどではないのだ。

幼稚園児の頃、将来の夢を尋ねられたときには、「ケーキ屋さん」と答える女の子がまわりに多い中で、かたくなに「お花屋さん!」と言い続けていた。小学生の頃に流行ったプロフィール帳の「好きな食べもの」欄にも、「ケーキ」の文字は一度も書かなかった。

思えば、物心がついた頃から生クリームがどうも苦手で、選ぶならチョコレートケーキ一択。特にいちごのショートケーキに対しては、複雑な思いさえ抱いていた。

ケーキにはたくさんの種類があるのに、どうしてこのケーキばかりが代表のように扱われるのだろう。どうしてデコレーションケーキはショートケーキばかりなのだろう。

ショートケーキの破格の扱いに不満を感じ、推しのチョコレートケーキの微妙な立ち位置を嘆いたりもした。妹はショートケーキ派、私はチョコレートケーキ派と好みが違っていたから、誕生日もクリスマスも、たいていカットケーキを買ってもらった。

東京に来てからは、おいしいケーキ屋さんをめぐり、幅広い種類のケーキを食べるようになったが、それでもやっぱり、「好きな食べものは?」と問われたときに「ケーキ」の文字は思い浮かばなかった。好きといえば好きなのだが、クリームとスポンジの組み合わせが大好きとか、何個でも食べられるとか、そういうのとはちょっと違うのだ。

img_hareame_033-02

ではなぜ、私は「ケーキ」という言葉を見聞きするたびに胸が踊るんだろう。なぜ、父がケーキの箱を持ち帰ってくると、あんなに嬉しかったんだろう。なぜケーキ屋さんの前を通るたびに、つい立ち止まってショーウインドウを眺めてしまうのだろう。

ケーキを選ぶ時間は、どうして今も昔も、夢のように明るくて温かいのだろう。

ものすごく好きというわけではないのに、他の食べものには感じたことのない高揚感を覚える。

この気持ちは一体何なんだろうと、ずっと疑問に思っていたのだけど、あるとき、この謎を解決してくれる文章に出会った。

「ケーキ、という言葉には、実物以上の何かがある。」という一文から始まる、江國香織さんのエッセイだ。『とるにたらないものもの』(集英社)というエッセイ集に収録されている。

“ケーキ、という言葉の喚起する、甘くささやかな幸福のイメージ。大切なのはそれであって、それは、具体的な一個のケーキとは、いっそ無関係といっていい。”

私はこの文章を読んだとき、長年の疑問が晴れたような気がした。

そうか、私は個々のケーキが好きというよりも、ケーキのまとう雰囲気や空気に惹かれているんだ。幸せの象徴のような、ケーキという概念にあこがれているんだ。

胸にストンと落ちた。
これまで食べてきたケーキも、たしかに幸福のイメージをまとっている。

img_hareame_033-03

私が初めてケーキに出会ったのは、おそらく2歳の誕生日。昔のアルバムには、母が作ってくれたのであろう大きなホールケーキの前で、満足げに笑っている写真がある。

まだ小さかったから、実際に食べたのかどうかは定かではないけれど、ケーキを目の前にして心がぽわんと温まっていく感覚は、きっとこのときに覚えたのだろう。それから高校を卒業するまで、生きていること自体を「おめでとう」と祝ってもらえる日には、必ずケーキがついてきた。

学生になると自分でケーキを買うようになり、「食べ切れないから」と近所に住む同級生を家に呼んだり、逆におすそわけをもらったりするようになった。

資格試験に合格した友人を祝うときには、初めて名前とメッセージ入りのホールケーキを買った。「実は私も……」と相手もホールケーキを買ってきたことがわかり、顔を見合わせた。二人で鍋をした直後に、二つのホールケーキを完食。深夜0時に腹をぱんぱん叩きながら「意外といけるもんだね」と笑い合ったのが懐かしい。

バイト先の塾を卒業するときには、授業後に他の先生たちと飲みに行き、甘いものが好きそうだからと箱にみっちり詰まったカットケーキをプレゼントされた。帰宅後「お疲れさま」と自分を労いながら、またもや深夜に一人分とは思えない量のケーキを頬張った。

img_hareame_033-04

夫と暮らすようになってからは、ケーキがさらに身近になった。サイクリングがてらおいしいランチを食べに行き、ケーキを買って家に帰る。休日によくある行動パターンだ。

他にもたとえば、けんかをしたときに、罪滅ぼしのような意味合いでケーキを買って冷蔵庫に入れておく。けんかをしていなくても、あなたのことを思っていますよ、あなたとこれからも楽しく過ごしたいんですよ、と伝えるためにケーキを買う。

相手がケーキの箱を持って帰ってくると、どういう気持ちで買ってきてくれたのか、なんとなくだけどわかってしまう。

ケーキには、あらゆる想いをのせることができる。

クリスマスイブの日、お目当てのケーキ屋には長蛇の列ができていた。どの人も、いい意味で舞い上がっているように見えた。

チョコとコーヒーのケーキ、レアチーズケーキ、ラムレーズンのケーキ、りんごのタルト。四種類のケーキを選び、箱をリュックに入れて慎重に自転車を漕いだ。

夕飯を終え、温かいお茶を入れ、冷蔵庫から真っ白な箱をそっと取り出す。職人技が散りばめられたケーキたちがあらわれると、キッチンはぱっと華やいだ。

小さなカットケーキにろうそくを灯す夫の手を見ていたら、なぜかよくわからないけれど、じんとした。

img_hareame_033-05

奥村まほ

1992年、富山県生まれの文筆家。中央省庁とIT企業での勤務を経て、フリーで執筆・編集を軸に活動中。なにげない日常の煌めきや食べ物の記憶を言葉と写真で切り取るのが趣味で、おやつとミルクティーとスパイスカレーをこよなく愛す。note(https://note.com/kiizukimaho)では食べ物や暮らし、生き方にまつわるエッセイを投稿している。ポプラ文庫『夜更けのおつまみ』にエッセイ掲載。

この記事をシェアする

がんばる日も、がんばらない日も、あなたらしく。

がんばったことやがんばらないと決めたこと、
ハッシュタグをつけてアイスム編集部に教えてください!

#アイスムがんばる日

投稿する

#アイスムがんばらない日

投稿する