崖の上を点々と歩いた先に

また今日も眠れない。寝ようとすると急に身体中がムズムズかゆくなってくる。昼はストンと落ちるように眠れたりするけど、息子の声で目が覚める。先週に続き、今週も眠れない。
いつも朝は元気でがんばろうと思うのに、昼すぎて夕方になってくると力尽きて、夜はグッタリ。息子の泣き声に対応するのがやっとで、夫との会話はぼんやりしている気がする。何を話したのかあまり覚えていない、うつろだ。
ほんの些細な事にイライラして、態度に出てしまう。

育児は試練だ。ものすごく綺麗な花が咲いている崖の上を歩いている気分。花はキレイ、美しい。ずっとこの花を見ていたい。だけど一歩足を踏み外すとまっさかさま。その恐怖に怯えながら花を見続けている。逃げ道はない、みたいな。情けなくて、弱い。息子は本当にかわいい。その反面、日中2人きりで過ごすことは息が詰まってしまう。話しかけても反応してくれる訳じゃないし、突然泣き出して泣き止まなくて困ることもある。お風呂で泣くと声がぐわんぐわんに響いていじめているように思えてしまう。「泣かせてもいい」と言われても無理なんだ、現実問題。
抱っこしても10分で腕が限界。それでも泣いている時はお手上げ状態で、またいじめている気分になる。つらい。

笑った時、お話ししようとしている時、寝ている時、言葉で言い表せないくらいかわいい。なのになんだろう、表裏一体。

プラスの感情とマイナスの感情が1日のうちにドサドサーっと入れ替わりにやってくる。対処不能。

母親失格にならないようにギリギリのところで踏ん張っている。

あと少し。首が座ったら少しずつお散歩して気を紛らわそう。お座りができるようになったらお風呂も楽になる。離乳食が始まればおっぱいの回数が減る。（ちょっとさみしい）
少ししたら寝返りして、意思が伝わるようになって、そうこうしているうちに歩き出して喋り出して、幼稚園に行ったら昼間別々になる。

あっという間だ。こんなにべったりで何をするにも私がいなきゃダメなのは今だけ。楽しもう。かわいいと思った分だけ言葉にして伝えよう。…寝よ。

11年前の私へ

あなたが長男を抱き、眠れない夜をひとつ越えるごとに、私は母になっていきました。息子と一緒に泣いた分だけ、強くなりました。

腕なんかもう、ムキムキです。5キロの長男を10分抱っこしたら腕が限界だとあなたはメソメソしていましたが、今は15キロの三男を30分おんぶして歩くことができます。「変身！」っていきなり筋肉ムキムキになった訳ではありません。10分しか出来なかった抱っこの時間が日に日に伸びていったのです。二男、三男と3人抱っこすることで逞しくなりました。あなたの日々の積み重ねのその先に、今の私がいます。

オムツをかえた回数分、濡れたシーツをかえた分、作った食事の分、並んで歩いた分。その全部がグラデーションみたいに私を「母」へと変えました。

11年前のあなたはもう、立派にお母さんでした。
愚痴が9割の日記の中で「息子はかわいいけど…」と、呟いたその一言だけで11年間、母ってものをやれているんです。

長男も二男も三男も、今もずっとかわいいです。…あとの9割はまた愚痴になりそうなので割愛します。

今日、3歳の三男にぶどうの皮を剥いてタネを取って食べさせました。肘までびしょびしょになりながら「私、お母さんになったなぁ」と思いました。ありがとう。よくがんばりました。